Rizos blancos

Rizos blancos, un cigarrillo. La musica suena, y el reloj no avanza. Cocino mi mente
marchita en el horno; un cimulo de papeles arrugados. Hoy se me ha olvidado regar las
ventanas del pasado, mi jardin ha muerto. Cuando pequefa rumiaba con sabanas
desordenadas, queria estirarlas, pero no sabia de donde salian. Hoy mi reflejo me ha dicho de
donde salen. A mi edad ya ni logro apagar los cigarrillos reposando en mi colchon. No quiero
ser como ellas, salvame, me digo.

Rizo mis rulos rubios con malboros rojos, uno por uno, y me miro al espejo. Ya no eres una
nena, me digo. Me dibujo un lunar en el labio. Espero a mi esposo. Dios, no quiero ser como
ellas, me digo. Me ha servido una copa amarga, y he encontrado un pelo blanco en él. Con
mis dedos de aguja recorri el trago, para encontrarlo, y sepultarlo. Pero no lo encontré.

Prendo el Jazz, cierro los 0jos. No quiero ser como ellas. Pero ya es muy tarde, me digo. Al
menos eres amada, me dicen mis amigas, pero los dias son nublados, y cuando la musica
suena, no son sus zapatos con los que mis tacones bailan. Soy rizos rubios con ¢l, y con mi
esposo, rizos blancos. No soy como ellas con €l, y con mi esposo, suefio con ser una nena.

El entra tarde, como siempre, y su sombra pesa mas que su cuerpo. Me mira como si esperara
que la cena le supiera a algo mas que cigarrillos, pero yo no sé cocinar otra cosa. Se sienta,
apoya la cabeza en la mano, y juntos escuchamos el reloj avanzar. Las nenas, mi locomotora,
muerte e infancia. Esas nenas ahora usan pestafias postizas para dormir, porque desean ser
bellas para siempre.

Eres como ellas, me digo. Como las que salian escudlidas a las calles con solo alas de
claviculas que las sostenian. De las que le daban caladas a los cigarrillos toda la noche, y al
otro dia tenian la piel tersa. Pero las nenas se han esfumado, y ahora son solo mujeres que
fueron bonitas.

Plancha a las nenas, esas sabanas que nunca doblan bien. Cuelgalas en el patio, y deja de
llorar, me digo. Cocinale sus cigarrillos en la sartén, pienso mientras lo miro y me digo, soy
como ellas. De esas que aun usan pestafias falsas entre sus arrugas, y encuentran dignidad en
ello. Una espina de dignidades, me digo, pero qué mas da, no conozco mas que un
cosmetiquero. Lo cierro y lo guardo. Hoy, las nenas no despertaran.




