Jeringas de charol

Dicen, que hay edificios guardados especialmente para
quienes pecan. Grises, o blancos, adornados con angeles
hambrientos, que comen de ti. Es mi culpa, de todos modos.
Por haber probado de mas. Asi es como me imaginé el centro
de rehabilitacion en el que pasaria un afio, rosado palido con
una arquitectura brutalista. En donde aprendi que lo que llega

como bendicion se convierte en maldicion. Recuerdo el ultimo

dia, en donde salté las rejas y luces rojas parpadeaban por la

ciudad, y sonaba Roy Orbison en la pieza donde nos inyectamos con quien fue mi madre.

Erase una infancia precoz, pero cautivada por sus zapatos de charol y sus chalecos tejidos por
su abuela, una nifia con la que nos convertimos la madre de la otra. Recuerdo haberla

conocido y haber pensado, es una nifia que embriaga la vida, es como yo. Linda, se llamaba.
“Uno, dos, quién cuenta sus pecados hoy”

Recuerdo los llantos de esa mujer el primer dia en el centro, y sus lamentos por el aborto que
tuvo. Recuerdo haberla mirado a ella; era la unica desconectada de esa experiencia, como yo,

como si no estuviésemos alli.
Yo no deberia estar ac4, pensé. La miré, y ella a mi, y supe que tenia una amiga.
Uno, dos, salgamos a conversar con un cigarrillo.

Teniamos trece, pero los cigarrillos hieren menos que jeringas en el centro. No teniamos a

nadie, no nos pareciamos a nadie, pero éramos el espejo de la otra.

Uno dos, llegd un nuevo adicto, pero de los que le daban alas a los que estabamos alli. Su
culpa eran los nifios, sus clientes favoritos. Era un hombre melancolico, callado durante el
dia, pero cuando el delirio se le impregnaba en olores dulces y calidos como un hogar, su
desvergiienza se convertia en el espectaculo que encarnaba el alma del centro. Le llamaban el

mago, porque el que estuviera vivo parecia arte de magia.



Se paseaba sin camisa por el centro, como si fuese el duefio del mundo, ostentando sus
claviculas y costillas afiladas como un cuchillo, fumando un cigarrillo tras otro, la monotonia
del dia y su autodestruccion lo condenaban. Era increiblemente carismatico, y sus historias en

las terapias en grupo eran las mas divertidas.

“Hay campos y varices, en donde nifios y nifias son felices” dijo un dia, en terapia, dentro de

sus delirios.
“lA qué te refieres?” dijo la enfermera.
“Para los nifios huérfanos hay un lugar reservado en el cielo.”

Era un hombre extremadamente turbio cuando perdia el hilo de la conversacion, pero cuando
sus pies volvian a tocar la tierra, y nos regalaba chocolates para la ansiedad, mientras nos
aconsejaba como controlar los cravings, de que duraban media hora y tal, era el predicador

mas dulce del lugar, era como un padre delirante.

Nos contd que no recordaba un padre, pero si una jeringa que mandaba su vida. Nos cont6 de
ella, de sus colores y sensaciones, y de que debias obedecerle como a un padre y que te

abrazaba como una madre, pero de que te mordia por las noches. Una contradiccion, pensé.

Una noche, entre el sopor de los cigarrillos y el suefio a medias, lo mirdbamos desde nuestra

habitacion, entrelazadas entre el silencio del centro y las claviculas de nuestro padre



predicador, y cuando volviamos a la realidad, deseabamos que se tapara. Nos estaba irritando.
Hace unos meses llamaba la atencion por su notable delgadez, como si alimentase sus huesos

de vino.

“Siempre habla de lo mismo, es decir, por qué simplemente no muestra aquello que cuenta?”

le dije a Linda.
“Muy lindo todo, pero quién te abrazara por las noches cuando no esté ella?”

La mir¢é, noté que sus manos largas temblaban ligeramente mientras jugaba con su cigarrillo a
medio encender. Sus ojos trataban de mantenerse fijos en un objeto pero se desorbitaban,
estaba con ansias de consumir, como yo. Sus zapatos de charol brillaban, y noté que sus

manos aunque demacradas por rascarse, eran bellas. Todo de ella lo era.

“Yo lo haré” le dije, y nos sumergimos en el lado oscuro de nuestro padre, como dos nifias

que buscan en la otra un cuidador.

Erase de dia, y los angeles que se alimentaban de nosotros nos buscaban, y las luces rojas

parpadeaban por todo el centro. Las amantes suicidas, nos llamaban.

T corrias escualida, por los pasillos, con tus zapatos de charol, mientras las luces rojas te
seguian como un recuerdo imposible de borrar, y yo, sin ti, era carne huérfana para alimentar.
Para los huérfanos hay un espacio en el cielo reservado, nos habian dicho, pero nos habiamos
convertido en el peor insulto para alguien roto. No teniamos padres, pero no era necesario
para haber sentido que tuvimos uno. Esa misma mafiana, se tiré de la ventana, y habia dejado
una carta. Pidid por todos los hijos de su adiccion, y pidié perdon por lo que nos hizo, y asi,

sin mas, a nuestros trece afos, supimos que era muy tarde para estar agradecidas de la vida.

“Es muy tarde” me dijo, y vi sus ojos morados deslizandose, buscandome. “Escapa ti” me

dijo.
Vi el arrepentimiento en sus 0jos, y me indigné.

“Linda, qué te pasa, podemos hacer una nueva vida afuera, aca no queda nada, nos quieren

encerrar para siempre.”

“No te acerques a mi, lo has asesinado con tus deseos.”



Y dejo caer sus zapatos de charol, ya rotos de tanto correr.
“A ti te serviran, siempre te gustaron, corre, no te rindas ante la nostalgia, no vuelvas.”

Pasaron diez afios y nunca mas escuché de ella, pero conservo sus zapatos de charol en mi
ropero. Solo sé de ella que nos hemos alimentado de la otra. ;Se habra recuperado? ;Sera de
aquellas mujeres que miran mis zapatos en las calles? No alcancé antes decirte, que para mi,

tu fuiste una madre, pero con el dolor de un padre.




